
La bicicleta de flores 

 

Cada vez que ella pedaleaba desprendían flores de sus piernas. Amarillos y blancos 

intensos como si los dedos de sus pies rememoraran a Renoir, en primavera. Sentado en 

el banco de la esquina, por la calle jardín él la esperaba como era habitual. De un tramo a 

otros deshojaban pétalos y al llegar, sus ropas despedían esa fragancia de los campos 

floridos. 

Arjín, se deleitaba mirándola en su bicicleta cada día, de su casa al lugar del encuentro. Su 

deseo era indescifrable. Desde el amanecer se sentaba en la esquina hasta la hora en que 

ella salía a su encuentro. No cesaba de mirar cómo centenas de flores salían en cada 

trajinar de su cuerpo hasta llegar y volver a partir. Arribar, era un delirio para Arjín, cada 

abrazo, una evocación. Sentir su torso cubierto de las flores que ella arrojaba sobre él 

todos los días durante tres años, desde que la conocía. En la calle siempre era primavera. 

Primavera todo el año, para soñar y escribir cómo una rosa deshojó sus pétalos hasta 

perfumar toda la vereda. Ese día, Arjín besó cada hoja sobre las pieles de la mujer que 

pedaleaba hasta encontrarle ritual en su banco. Semihundidos sus dedos sobre cada seno, 

desfallecía sobre la grama y dormía como un Príncipe toda la noche hasta el siguiente día. 

Pero esa noche no durmió. La noche de la rosa, Arjín bebió el elixir de todos los insomnios 

de los pezones de la mujer, que crecían  gigantescos como se esparcía la primavera todo el 

año, por los campos de una ciudad sin nombre, sobre una bicicleta de flores. 
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